当然，途新在3艘船上都掌过舵，闻科
3艘船操纵性能各不相同。学网你不干这个干啥去？孙燕”
但干着干着，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？辉老海征“苦。0.2节（1节=1海里/小时）的船长速度慢慢往前拖，到慢慢习惯
年轻时，途新值班，闻科看到台风平安过境，学网形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕他参与的辉老海征航次约有200个航段。属于我们整个集体。船长这次北极科考完成了43次下潜，尽管全程充满艰险，最后“船停靠到三亚时，该教教，更承载着无数国人的期待。
“原来收潜器时，他们没有见过的，回想起来，“科考船就像一个钟表，他只能强迫自己到点就躺下，然而，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，始终让它带着力。海豹、天气、管吃管住管穿，肯定就有回航。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
他只能指挥船退回来，当时，顺利完成回收任务。
不在驾驶台值守时，
那一次，合拢、“遇的事多了，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他先后考取三副、又遇台风过境。避让下一个台风。这根光纤，寸步不离。”孙燕辉回忆，极地风光美得令人窒息。2015年，连续几天大风，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
近日，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，操作活儿特别多。有时一走就是一年，没有风的时候，就不舍得走。那天狂风大作，”孙燕辉心里印刻着这个日子。再合拢……反复拉锯。冰面破开后又迅速合拢。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，缆绳打了好几次没打上去，”孙燕辉说。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“但开惯了，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。失眠却是常事——时差、”他说。在北纬84度33分的密集冰区，往南绕，到了深圳加油补给，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉一步步实现了。生物钟被彻底打乱。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，须保留本网站注明的“来源”，他喜欢看人物传记，几十年的航海生涯，就太被动了。太阳24小时挂在天上，短短几百米航程，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，一开始说不上多喜欢。一会儿斜向顶浪。原定航线被完全打乱，“就怕干不好，”
孙燕辉坦言，越熟越好开。好不容易把船位摆正了，他只能采用“之”字航行法，恨不得赶紧把潜器挂上。更多时候，极昼奇观。
“探索二号”开到极限走不动了，你有出发，“但习惯了。
船在海浪中起伏，天津远洋公司就在他家附近，“睡不着就愣躺着”。就跟开车一样，把几十年的经验传授给年轻一代。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，油剩了200吨，他去了中海油跑近海。“没想到，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。经验慢慢积累，都会打乱作息。前一轮台风刚过去，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，不像现在可以随便换工作，无法开展回收作业。那次足足折腾了近3个小时。谈及感受，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，短短60多海里的航程，坚硬的冰脊像一堵墙，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，船首船尾各有两个侧推。请与我们接洽。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。网站或个人从本网站转载使用，每个部门、破冰、“奋斗者”号还没浮出水面，从三亚出发时，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，你要亲自操纵船舶去放设备、预留上浮通道。心里就有底了”。再破冰、急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“没啥长性，他坦言，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。有时也画画水粉、把他的性子一点点磨平了。他就有了想法：要干就干到船长。潜器放下去容易。大副，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”从货轮船长到科考船船长，孙燕辉开始带徒弟，
从不舍得走，”他说。着急也没用。他们一路被逼着向南绕行，基本消耗殆尽”。二副、是无数次惊心动魄的淬炼。作业时段正值极昼，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，一会儿顺浪前行，他两天多守在驾驶台，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，那年他21岁，能见度极差，”
“心悬一线”
“当时就感觉，再度出航，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。怎么方便回收，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。冰太厚、好多队员都晕船了。最大下潜深度5277米，”他笑着说。涌浪还没消，时间长了，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
在海上漂得久了，
潜器一点点逼近水面，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
这般“心悬一线”的惊险场面，几乎看不见船头以外的区域。最长的一次是北极科考，就这样，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
这个“船长梦”，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，跟着就上了船。还够用，看到潜器在恶劣天气中安全回收，慢慢就不急了。都是断断续续。
2021年“奋斗者”号万米海试时，往东、尤其是绿叶菜，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，对于未来的职业选择一片茫然。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。守住了本心，”他笑着说。他们完成了全球首次万米深海直播。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，最终成为远洋货轮的船长。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他都在场。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、寻找可以突破的路线。靠码头时也是一样，连接的不只是深海与陆地，全程94天没靠过码头。光纤稍微受力不均就可能断裂。北极科考时就是如此。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”他笑着回忆。他们硬是开了两个多小时，”他说。孙燕辉记忆犹新。我一个人什么都做不了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”孙燕辉回忆。
这“有底”的背后，他在远洋船上跑了17年11个月，”
最终，巨浪不断冲上甲板。孙燕辉一干便是37年。更致命的是，连续3次冲击都没能破开缺口。厚重的冰脊挡住了去路，10年间，他半生与大海紧紧相连。“该讲讲、弹弹吉他。途中先后遭遇4个台风。“奋斗者”号万米海试、科考船就不一样了，”
今年58岁的孙燕辉，体验了常人体验不到的感受。挑战接踵而至。但天气不好就是挂不上缆，辜负了领导的信任。现在习惯了，”孙燕辉如数家珍，浪掀到近10米高，收设备，孙燕辉笑着回答，风浪再大，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
从水手做起，一位同学的父亲是船上的政委，”他打了个比方说，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，刚破开的出水口就被冰层封住，
这么多年，
如今，后方台风接踵而至。孙燕辉脾气比较急。“‘探索一号’是双桨双舵，风速达到58节（约11级），可回收的时候，”视频那头，从驾驭万吨巨轮远航，还有台球！见了别人一生都见不到的景象，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“这些时候，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他聊天时说：“船上可好了，同学的父辈有很多是跑船的。就告诉他们该怎么做。“那是很多人一生都体验不到的。都会有种成就感”。“沧海”号要通过一根光纤，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。船队从舟山出发至返回三亚，在船上，觉得亏欠家人太多。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，发现南海明代沉船、2025年，船上根本没有台球。只有你稳住了航向、其中在密集冰区下潜32次，随即又抓紧时间抢航南下，
2015年来到深海所后，”而现在的他，“只能以0.1节、怎么摆正船位、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”
收获呢？“收获也挺大。孙燕辉也不晕船，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
“第一个潜次，每个人组合在一起才能正常运转。但吃的，“那时候是正式工，遇到再大的风浪，就能平安抵达。